La cocina y el Banco Central tienen algo que el colegio de Celeste no

La historia

En Pachacútec, Ventanilla, Celeste tiene que entregar el lunes una tarea de tercero de secundaria: “Algo que el Perú hace bien”. La hace desde la casa. Su colegio pasó a clases virtuales esta semana, después de que al de la otra cuadra le dejaran una carta con amenazas.

Su papá, Gerardo, llegó de madrugada oliendo a ají amarillo. Es cocinero en un restaurante de Miraflores que no sale en ninguna lista, pero esta semana atendió a dos chefs que sí.

—Uno repitió el arroz —contó—. No dijo nada. Cuando un francés repite, no tiene que decir nada.

Gerardo aprendió a cocinar hace doce años en un instituto público del barrio, con la profesora Herminia, que lo hacía picar cebolla hasta que todos los trozos salieran iguales. “La cebolla no se negocia”, repetía. Celeste anotó: cocina.

En la clase virtual, el tutor, profesor Augusto, propuso otro ejemplo: el Banco Central de Reserva, cuyo presidente acababa de recibir otra vez la nota más alta del mundo.

—Ahí entran por concurso, se preparan años y no los cambian a cada rato —dijo—. Por eso funciona.

Alguien escribió en el chat: “¿Y usted, profe?”. Augusto contestó que el domingo daba su examen de ascenso y que el lunes les contaba si él también funcionaba.

En la noche, Celeste le leyó a su papá lo que llevaba. Había hecho dos columnas. En la de la cocina y el banco puso: “gente que estudió para eso”, “años sin que la cambien”, “alguien que mide y exige”. En la de su colegio había un techo de calamina, una carta bajo la puerta del vecino y un profesor que estudia los domingos.

—La profesora Herminia me escribió —dijo Gerardo—. Dice que en noviembre le llega un aumento.

Celeste lo agregó a la segunda columna. Luego se quedó con el lápiz suspendido sobre la línea de la conclusión.

—¿Y si pongo que la educación es como la cebolla?

Gerardo no entendió, pero dijo que sí.